Dari Sik ke Bangi

Membentuk peribadi secara individu tidak akan sempurna andainya kita tidak menyertai mana-mana komuniti dalam masyarakat. Kita akan menjadi seperti kera sumbang dan syok sendiri sahaja. Justeru saya semasa berada dikampung telah menyertai persatuan belia dan sebuah parti politik. Menjadi sayap pemuda dalam parti politik tersebut dalam usia yang muda sudah tentu akan menjadi duri dalam persatuan atau pertubuhan. Idea kita ada waktunya kritis. Namun orang-orang dewasa mana mungkin akan terima. Tambahan kebanyakkan orang-orang tua lebih suka idea mereka didengari oleh orang muda. Akhirnya ada usul untuk memecat saya dalam sayap pemuda. Oleh kerana pengerusi parti orang yang ada pendidikan (bekas guru sekolah dewasa) maka pemecatan itu tidak berlaku. Beliau cuma menasihatkan saya agar berlembut sikit dengan ahli-ahli yang dewasa. Semasa pilihanraya pengerusi tersebut menjadi terkejut sebab saya aktif dalam parti politik ketika masih dibawah usia! Saya tidak duduk diam bilamana saya terut a

Catatan ini diawalkan untuk siri Sik ke Bangi memandangkan keadaan masakini. < Sila klik di sini >

Siapa kata menjadi anak tunggal lelaki dan anak bongsu akan menjadi anak emas emak? Kenyataannya ya. Kerana saya melihat ramai yang berkeadaan begitu. Beruntung bagi mereka yang berada dalam keadaan selesa dengan harta yang banyak peninggalan arwah ayah. Saya tidak dapat merasai semua itu. Perlu hidup sendiri. Tahun 1976 saya memujuk emak untuk ke Kuala Lumpur untuk menjalani satu kursus penulisan dan kewartawanan dengan sebuah sekolah persendirian. Tuan punya sekolah ini En Ghani Ahmad bekas editor Utusan. Saya tidak tahu beliau dimana sekarang. Saya sudah terputus hubungan sejak hujung tahun 1980-an. Waktu itu belum banyak sekolah, kolej swasta seperti sekarang. Ghani Ahmad menyewa satu bilik disebuah rumah kedai di Jalan Abdullah Kampung Baru. Tahun 1976 saya pertama kali mengenali Kuala Lumpur dengan menaiki keretapi dari Butterworth. Sebelum itu singgah di rumah Pak Su Lazim (adik emak) di Kampung Padang Jarak, dekat Padang Menora, Seberang Prai. Mak Su membekalkan saya ketupat pu

Saya mempunyai kumpulan sahabat yang begitu akrab. Rakan-rakan sekolah. Tajuddin Yahya, Kamaluddin Ismail, Majid Derasid, Antara kami Tajuddin lebih terserlah kerana dia sering dapat nombor satu dalam peperiksaan diamana akhirnya dia belajar di Sekolah Sultan Abdul Hamid (SAH), Alor Star. Dalam ramai-ramai dia menjadi sebutan Guru Besar, Cikgu Putih bin Ahmad. Tiap kali Hari Guru, Hari Penyampaian Sijil, Hari Sukan nama Tajuddin akan dijadikan idola. Kami tidak cemburu, tapi kami berbangga. Namun Tajudin pernah memberitahu saya, dia agak tertekan semasa di sekolah SAH kerana bimbang tidak boleh mencapai tahap keputusan yang cemerlang. Dia akhirnya berjaya ke Universiti Pertanian Malaysia (UPM-kini Universiti Putra Malaysia). Sekarang menjadi Guru Penolong Kanan di Sik. Lama saya tidak berjumpa beliau. Mengikut rekod sejarah yang saya ada, Tajuddin orang pertama masuk ke universiti dari Kampung Sungai Batang. Selepas habis SPM saya mencadangkan kepada rakan-rakan rapat untuk mewujudka

Sungai Batang sebuah kampung yang terletak dikelilingi bukit bukau. Suhunya sejuk. Terletak ke arah timur dalam perjalanan ke Pedu. 16 km dari Pekan Sik. Tahun 1970-an orang takut nak berjalan malam. Kawasan itu merupakan kawasan pinggiran sempadan Thailand. Taburan hujan agak tinggi. Pernah orang kampung mengalami musim hujan tiga bulan. Siang hujan, malam hujan. Tanah di kampung tersebut tidak kering hampir empat bulan. Orang-orang kampung tidak dapat turun ke kebun getah. Bagi mereka yang rajin, masuk hutan cari rotan, buluh dan daun rumbia untuk dibuat atap (bumbung) rumah. Bayangkan tiga bulan, hampir empat bulan pokok getah basah. Pernah suatu hari saya rajinkan diri masuk kebun getah jam 3 petang. Wau seram. Mana tidaknya fikiran asyik terfikir Sang Belang! Lazimnya kaki judi di kampung tersebut main judi siang malam nak cari duit kononnya. Sabda Rasullallah kemiskinan itu menghampiri kekufuran! Emak saya janda miskin, ketika musim menanam padi dia akan turun sawah (bendang). Mu

Kenduri kawin memang meriah di kampung. Bila tiba musim kenduri orang kampung tidak kira hari Ahad sebab orang kampung di Sungai Batang kerja di kebun atau sawah. Mana ada cuti hujung minggu. Negeri Kedah bercuti hujung minggu ialah pada hari Jumaat. Makan satu hidang empat orang. Semasa kenduri kawin kami akan makan daging. Maksudnya gulai daging. Sedap sekali apabila mengenang kembali. Daging segar. Bukan daging beku. Sembelih sebelah petang. Malam bergotong royong melapah seekor lembu atau kerbau untuk makan sekampung. Perut dijadikan kerabu dengan adunan umbut bayas yang diambil dari hutan Bukit Besar. Amat sedap. Paling seronok saya masih ingat jikalau makan sehidang dengan Azmi anak Pak Cik Hamid saya dan rakan-rakan gembira, mereka tidak makan daging. Dia dah jemu kerana ayahnya menjadi penjual daging! Ketika musim kenduri kawin orang kampung kenyang sekeluarga kerana tidak perlu masak. Pesta kenduri kawin meriah dengan pertunjukan silat pulut.

Wayang Kulit,Fun Fair, Wayang Pacak, Television merupakan media hiburan yang pernah saya tonton semasa tinggal di Sungai Batang, Wayang kulit diusahakan oleh seorang tukang wayang kampung tersebut. Menghiburkan namun pada peringkat awal saya perlu memahaminya secara mendalam kerana Tok Dalang menggunakan bahasa melayu loghat Siam. Fun fair merupakan hiburan yang agak eksklusif. Nak masuk ke fun fair kena bawa banyak wang. Ada game dan sebagainya. Akhirnya saya menyedari fun fair kurang elok dikunjungi kerana terdapat permainan berunsurkan perjudian. Namun jika ada persembahan pentas dapatlah kita melihat Daud Kilau (Dato), malah sekiranya bernasib baik dapat tengok Hail Amir dan Uji Rashid. Di Sik terdapat satu orkestra yang bernama Orkes Candeni. Mereka membawa lagu-lagu hindustan dengan penarinya dua orang mengelek ala penari arab. Tapi mereka ini darai (pondan). Wayang pacak begitu popular waktu. Ia ditayangkan oleh Jabatan Penerangan. Datang sebelum senja wayang ditayang selepas

Tahun 1976 membawa saya ke suatu alam baru baru.... tamat persekolahan. Budak kampung apa nak buat lagi, bangun pagi masuk kebun getah tolong emak menoreh getah. Kadang-kala malas juga. Maklumlah menoreh getah mana dapat hasil yang lumayan? Lainlah jika tinggal kat bandar seperti zaman sekarang. Kerja kat setesen minyak dapat lebih RM300 ringgit. Anak saya lepas SPM dapat kumpul gaji RM700 sebulan! Bila malas nak pergi kebun, mak suruh masak kat rumah. Wau jadi chef! Sebab tu saya boleh bangga diri sejak umur 12 tahun sudah boleh masak nasi. Guna dapur kayu lagi. Setakat nak suruh saya masak lauk dalam senarai seminggu sudah kira ok... Masak kari ikan, kari daging, sambal udang, sambal ikan bilis, sambal petai, sambal sotong, pajri nenas. paling senang sayur tumis air! Lama-lama terasa juga perbezaan perasaan apabila asyik jadi orang dapur. Mana tidaknya apabila jiran datang tengok saya sedang memasak. Akhirnya saya mengambil keputusan masuk balik ke kebun getah, tapi dengan cara

Alam persekolahan merupakan detik paling menarik dalam kehidupan kita. Tanyalah sesiapa, akan mengatakan alam persekolahan akan membuatkan mereka mengingati semua kenangan tersebut. Saya pernah berada dalam beberapa majlis alumni persekolahan kerana bertugas sebagai Jurufoto, mereka akan bergaya, berbual mengenai alam persekolahan. Contoh seorang Dato bila bersalam dengan seorang pegawai tinggi kerajaan yang juga bertaraf Dato. Menariknya Dato berkenaan mengimbas semula zaman di asrama. Cerita tentang "ragging". Namun menurut mereka ragging tidaklah menjadikan mereka bermusuhan hingga kini. Saya mempunyai banyak kenangan semasa bersekolah. Namun sekolah saya tidaklah semegah sekolah lain. Sekolah di pedalaman. Tidak tinggal di asrama. bagaimanapun kami dapat menjadi manusia yang berguna kepada masyarakat. Gejala dadah tidak ada. Rakan-rakan saya tiada yang menjadi samseng dan sebagainya. Sekiranya semasa di sekolah kena rotan, kereta, motorsikal guru tidak akan dipancitka

Tahun 70an semasa saya tinggal di Sik satu perkhidmatan yang sering digunakan ialah teksi. Bas merupakan antara perkhidmatan yang murah namun jadualnya agak singkat. Perkhidmatan teksi jika sudah masuk jam 5 petang tidak akan beroprasi lagi. Pemandu teksi takut kerana kawasan Sik waktu itu masih terdapat pengganas komunis. Menariknya pada hari Selasa kerana Pekan Sik terdapat sebuah pekan sehari yang dikenali sebagai Pekan Selasa. Hari Selasalah orang Sik akan berbelanja secara sakan (belanja hebat). Penduduk Sik dari kampung Belantek, Nami, Naka, Gulau, Sungai Batang (kini sudah jadi Empangan Beris, penduduknya tinggal di penempatan baru Seri Beris) akan menjadikan Pekan Selasa sebagai Hyper Market mereka. Berbagai barangan keperluan akan dijual. Setelah saya tinggal di Lembah Klang barulah saya sedar Pekan Selasa amat murah hasil jualannya. Berbalik mengenai teksi. Hebatnya perkhidmatannya kerana pemandunya yang sanggup membawa kira-kira 10 orang dalam satu-satu masa. Sedangk

Ketika hendak mengambil SPM saya mula risau kalau-kalau tidak sempat datang ke pusat peperiksaan. Rumah saya sejauh 10 batu dari Sekolah Menengah Sik kena pergi dengan bas. Jika tak ada bas, kena naik teksi. Teksi ada waktunya penuh dengan penumpang. Marzuki (ayahnya Zainal taukeh daging di Pekan Sik) mempelawa saya menumpang di rumahnya. Emak izinkan dengan membekalkan dua cupak beras. Adalah sedikit wang dibekalkan untuk keperluan sepanjang peperiksaan berlangsung. Ayah Marzuki menyediakan sebuah pondok di kawasan kampungnya bagi kami tinggal. Marzuki tinggal disitu dalam usahanya mengulangkali. Marzuki naik basikal dengan saya membonceng dibelakangnya. Alhamdulillah akhirnya saya selesai menduduki peperiksaan. Saya seharusnya bersyukur kerana keluarga Marzuki membantu dalam kesusahan. Kali terakhir saya bertemu dengan Marzuki di Stesen Minyak Bandar Baru Bangi kerana mengikuti program usahawan petrol pump. Dia kini sudah memiliki empat buah stesen minyak. Dua di Sik, dua di Kuala Lu

Kampung Sungai Batang merupakan sebuah kampung yang mempunyai taburan hujan yang tinggi. Jika musim hujan akan berlarutan hingga tiga atau empat bulan. Jikalau ada orang yang tidak mahu berusaha maka dapur sudah tentu tidak berasap! Pekerjaan utama disini ialah menoreh getah,bersawah, berhuma (tanam padi bukit) berkebun. Makan gaji? Tidak ramai penduduk kampung itu makan gaji. Sebab sekitar tahun 1970an belum ramai yang masuk sekolah menengah dan universiti. Pernah satu tahun getah hanya boleh dijual dengan harga cuma 29 sen sekati (belum guna kilogram). Apa nak makan? Tapi saya dan emak makan juga. Rebus ubi kayu dalam nasi makan dengan ikan masin seekor kongsi berdua. Paling sedap dengan sambal belacan. Ulam kerdas dan jering santapan penyedap selera. Hingga kini jikalau saya terjumpa petai, jering dan kerdas pasti saya makan tidak kira di mana-mana waima kat hotel 5 bintang. Itulah makanan saya semasa susah. Jangan jadi Si Tenggang tau. Tahun 1975 saya kena ambil SPM. Emak pening ke

Saya anak orang miskin, tetapi berminat memiliki kamera. Bukankah pelik tu. Tapi usaha tetap ada. Ingat lagi masa tu ada satu judi kat kedai runcit. Tikam nombor. Ahhh budak-budak mana tahu itu judi. Bawa sepulh sen bayar kat tuan kedai maka kami akan koyak kertas. Jika keluar nombor yang sepadan barangan yang tergantung maka kita menang. Kalau tidak hancur duit tu. Dalam banyak-banyak barang kamera paling saya geram. Setiap kali pergi "tikam" langsung tak kena. Rupa-rupanya kamera itu hak tuan kedai..... Kempunan saya. Tapi adik tuan kedai baik dengan saya. Akhirnya kamera itu saya pinjam daripadanya beliau. Filem yang digunakan ialah 120mm. Itulah sejarah saya menjadi tukang gambar. Minat terus mendalam rupanya. Saya dapat meminjam sebuah kamera lama dari Pak Man. Dia memiliki kamera lama yang ditinggalkan oleh orang putih. Ingat tak pada zaman permulaan merdeka negara kita didatangi ramai orang-orang putih yang ingin membangunkan minda orang-orang Malaysia. Salah seorang o

Tahun 1975 merupakan tahun dimana bermulanya penulisan menggunakan ejaan baru. Anda yang sebaya dan lebih veteran tentu pernah ingat peristiwa inikan? Ejaan lama tidak seperti sekarang. Cara dieja Chara. Cinta dieja Chinta. Air dieja Ayer. Ringkasnya jika mengeja perkataan yang ada Cha maka kini telah tiada "h" lagi. Sakit juga jiwa nak mengeja waktu itu. Namun kami pelajar yang akan menduduki SPM dan sebagainya dibenarkan membuat pilihan menggunakan ejaan baru atau lama. Saya membuat pilihan menggunakan ejaan lama. Tetapi selepas itu saya terus memahirkan diri menggunakan ejaan baru. Syukur akhirnya berjaya juga. Mana tidaknya sejak bersekolah rendah hingga menengah hampir sebelas tahun mesra dengan ejaan lama. Sekarang apabila buka balik buku-buku ejaan lama yang masih tersimpan di rumah rasa pelik juga. Anak-anak sudah tentu mereka lagi merasa pelik. Minat terhadap penulisan mula berputik masa itu kerana seorang guru Ilmu Alam (Geografi) merupakan penulis untuk Mas

Saya amat berminat dengan pasukan beruniform. Saya juga berminat menjadi mata-mata gelap (perisiklah tu...). Dengan minat yang ada, saya memujuk emak untuk memasuki persatuan Pengakap sekolah. Kerana seronok menjadi ahli pengakap, saya berjaya lulus beberapa ujian dan berjaya menjadi ketua dalam pasukan pengakap. Pasangan saya Rosli bin Deraksa. Kami bersaing dalam banyak hal. Tapi kami tidak pernah bertumbuk. Hinggakan saya dan Rosli pernah menjalankan satu aktiviti menjual kalendar sekolah hingga ke Pulau Pinang. Jalan kaki dan menumpang orang. Tapi lebih banyak naik bas. Sebab tidak mampu berjaya kaki. Jual kalendar seringgit setiap satu. Yang syok kena membantu orang sebelum jual kalendar. Seronok menjadi ahli pengakap. Belajar berkawat, membuat ikatan tali. Rumusannya saya perolehi ia banyak membantu membina jati diri sehingga hari ini.Dengan mottonya "Membantu Orang Setiap Masa" maka saya fikir ianya masih releven hingga hari ini. Menyertai persatuan pengakap

Sekolah Menengah Sik akan mengadakan Hari Penyampaian Anugerah Kecemerlangan. Salah satu program ialah pementasan Teater Sultan Mahmud Mangkat di Julang. Krew Teater Sultan Mahmud mangkat dijulang Anggota Boria Saya ditawarkan menjadi pelakon tambahan sebagai kadam raja untuk membawa nangka yang telah dimakan oleh isteri Laksamana Bentan. Pengarah teater ialah Ustaz Hamid. Ustaz Hamid meminta sesiapa yang ada pokok nangka agar membawa buah nangka. Esuknya bila tiba hari pementasan kawan-kawan mengenakan saya dengan membawa buah nangka yang besar. Wau bukan main berat. Semasa adegan menyembahkan nangka untuk santapan Sultan Mahmud, tangan saya bukan main menggigil memegang buah nangka tersebut. Penonton bertepuk tangan kerana tangan yang menggigil tu menjadi lebih realistik. Pada hal mereka tidak tahu saya menahan bebanan buah nangka tersebut!

Daerah Sik terkenal dengan suhu sejuk antara bulan Januari ke Mac setiap tahun. Seorang guru saya Cikgu Fikri mengajar Geografi tidak mahu tinggal di Sik. Dia sanggup sewa rumah di Gurun kerana tidak tahan suhu sejuk di Sik. Mana tidak sejuknya, Sik dikelilingi dengan tanah tinggi seperti berada di kawasan Genting Sempah, Pahang. Waktu pagi emak akan panaskan air untuk mandian saya. Ahh mandi pun cuma sebaldi sudah cukup lepas mandi sejuk lagi. Mandi jam 5 pagi mana tidak sejuknya. Kampung saya tinggal jaraknya dari sekolah ialah 10 batu (16KM). Jadi saya harus menunggu bas MARA jam 6 pagi Bas MARA yang dipandu oleh Pak Ripin akan tiba dari Nami jam 6 pagi. Sebelum bas tiba lori-lori balak akan berderum terlebih dulu. Jika lori balak sudah tiba untuk masuk hutan maka bas sudah hampir tiba. Rumah saya tiada jam. Tapi yang menjadi panduan hanyalah bila Alias akan tercegat depan halaman rumah. Masa tu sekolah menengah pakai seragam serba putih, jadi ada waktunya saya terkejut jug

Guru-guru yang masih saya ingat namanya semasa bersekolah menengah ialah: Cikgu Mad (guru besar), Cikgu Fikri (guru kelas mengajar Sejarah), Ustaz Hamid, Cikgu Lah (Abdullah-guru disiplin mengajar Bahasa Melayu), Nalla Thambi (guru Bahasa Inggeris), Cikgu Harun (cikgu Pengakap). Cikgu Rohana (guru sementara mengajar pelajaran Sejarah), Cikgu Yaakop. Semua guru-guru ini mencipta sejarah dalam kehidupan saya semasa di sekolah menengah. Saya bukan seorang pelajar yang nakal, jahat dan sebagainya. Malahan saya seorang salah seorang ketua Pengakap, Pengawas sekolah. Namun saya pernah kena rotan 2 kali akibat rambut terpanjang sikit kerana tiada wang untuk menggunting. Bagaimanapun saya tidak pernah berdendam dengan Cikgu Lah . Kami murid-murid sekolah di pedalaman nakal juga waktu itu (1970-1975). Namun kami tidak jahat dengan menghisap rokok mahupun dadah. Biarpun masa itu belum ada guru kaunseling, tetapi Cikgu Fikri cukup berdeplomasi dalam mendidik kami. Tutur katanya cukup lembut.

Gambar pada 27 Disember 2010: Sekolah Menengah Kebangsaan Sik yang banyak mengukir kisah suka duka selama lima tahun di sini. Hari pertama masuk sekolah menengah saya pergi bersama seorang rakan bernama Azizan. Azizan tinggal bersama Mak Ciknya yang bekerja sebagai bidan kerajaan. Mak Ciknya tiada anak. Yalah kalau emak saya pergi pun dia tidak tahu apa-apa. Saya beritahu emak lebih baik pergi menoreh getah, kebetulan hari itu tidak hujan. Saya dan Azizan pergi mendaftar tanpa ditemani ibu dan ayah. Namun kami cekalkan hati dan berjaya juga! Itulah nasib anak yatim tanpa ayah.........

Cikgu Aziz seorang guru darjah saya pada tahun 1970. Berasal dari Pekan Nenas, Pontian, Johor. Kawan baiknya Cikgu Kusmin orang Kluang, Johor. Ketika itu terasa amat jauh Pontian dan Kluang. Namun setelah berkahwin dengan Muar saya kerap ke Kluang kerana kakak saya tinggal di sana. Kini saya tidak merasa jauh lagi kedua-dua tempat tersebut. Cikgu Aziz bersama murid-muridnya Apa yang menarik mengenai Cikgu Aziz ini ialah protesnya kerana dihantar mengajar di pedalaman Kedah. Bayangkanlah Kampung Sungai Batang terletak jauh dipedalaman Kedah. Segala kemudahan asas belum ada. Maka beliau sering menjinjing kasut bettel nya setiap kali hujan. Vespanya terpaksa ditinggalkan diluar kampung. Cikgu Aziz merupakan seorang guru yang sering nasihati saya agar meneruskan pelajaran ke sekolah menengah. Jika tidak sudah pasti saya menjadi seperti beberapa orang kawan yang tidak meneruskan pelajarn ke peringkat menengah.

Orangnya kecil saja. Namanya Puteh senama dengan emak saya,namun dia Guru Besar lelaki yang baik hati. Saya masih ingat ayah amat suka dengan perwatakannya. Oleh kerana dia baik hati akhirnya kami dibenarkan menumpang tanahnya seluas seekar. Hutan belukar ditanah miliknya kami jadikan sebuah rumah. Manakala emak menjadikan tanah tersebut sebagai kebun sayur. Cikgu Puteh merupakan Guru Besar Sekolah Kebangsaan Sungai Batang tempat saya belajar sehingga darjah enam. Maklumat yang saya perolehi beliau masih sihat dan tinggal di Kampung Kemelong Sik. Anaknya Cikgu Zainol pernah menjadi guru saya semasa di sekolah menengah.

Pagi Jumaat seperti biasa di kampung tempat tinggal saya. Setiap setengah jam bunyi gendang besar di masjid. Dum, dum. Gendang ini dibunyikan (dipalu) oleh Siak masjid, Pak Jusoh. Sambil-sambil tu beliau akan mengemas masjid dan mencuci mana yang patut sebelum masuk waktu solat Jumaat. Saya, Din Mail dan Tajuddin sedang bermain-main. Tajuddin sebaya saya kematian emak manakal Din masih ada ayah dan ibu. Ayah dan ibunya berasal dari Kelantan menyebabkan orang kampung panggil dia Mail Kelantan. Kami budak-budak panggil dia Pak Cik Mail. Orangnya rajin bekerja, berjimat cermat. Din anaknya muda setahun berbanding dengan saya dan Tajuddin. Tajuddin sebaya saya dan abangnya Chek Lah (Abdullah) baik orangnya. Duduk dari kiri: Tajuddin, Kanan: Kamaludin Berdiri tengah: Rosli Deraksa (rakan sekolah) Dalam asyik bermain Tajuddin dan Din bersuara mengajak saya ke masjid bersolat Jumaat. Saya kata tidak tahu. Tetapi kata Tajuddin dia akan ajar. Ikut saja apa yang yang buat bila masuk mas

Alam kanak-kanak adalah keseronokkan. Bangun pagi tak fikir lain selain bermain. Tidak kira pagi permainan yang pasti mesti hidup dengan berm,ain. Main pondok-pondok. Main askar melawan komunis. Main sungai. Main kereta buatan sendiri dengan menggunakan tin susu yang ditebuk dan di pasang pada kayu. Habis satu kampung kami keliling. Bising usah cakaplah tetapi itulah dunia kanak-kanak. Masih saya ingat sekitar tahun 60-an dan 70-an terdapat seorang berbangsa Pakistan masuk kampung menjual barangan. Penampilannya agak menarik bila saya kenangkan kembali dan kini sering bertemu orang-orang seperti ini di sekitar kita. Pakai baju Pakistan membawa satu kotak berisi cincin dan tasbih. Satu bungkusan kain berisi sejadah, kain sarung dan Al Quran dan kitab. Namun yang sedihnya bila dia masuk ke kampung dengan suaranya berbunyi " Manik kuran...., manik kuran" semua kanak-kanak menghilangkan diri. Kami menyorok di dalam rumah. Senyap sepi. Bila dikenangkan kembali kesian dia. Kenapa t

Adik sudah bersunat? Kalau adik seorang yang berani maka kena baca catatan ini. Jika takut kerana ngeri disebut bersunat saya nasihat jangan membacanya. Namun jika nak menjadi orang yang berani maka adik wajib memaksakan diri untuk membaca catatan ini. Adik-adik yang bersunat cara moden tidak mengalami pengalaman seumpama ini kerana kaedah bersunat saya cara tradisional yang dilakukan pada tahun 1969. Kawan sebaya saya sudah bersunat. Berjalan pakai kain pelekat tapi kena angkat sikit kat bahagian depan semasa tidur atau berjalan. Berjalan mengengkang dan harus berhati-hati kerana kuatir tersepak batu. Tapi bila mereka terjumpa saya maka sudah pasti saya kena ejek sebab kononnya saya takut nak jumpa dengan Tok Mudim . Mereka menakutkan saya dengan mengatakan pisau Tok Mudim besar, tumpul. Kononnya ada yang tidak putus semasa kerja-kerja bersunat dilakukan! Wau berpeluh dibuatnya apabila mendengar kisah mereka. Satu pihak lagi menaikkan semangat saya pula. Jika tidak bersunat kau bukan

Saya pernah mengabadikan wajah emak di dalam Berita Minggu Dalam kehidupan emak adalah tempat saya bernaung. Maklumlah ayah sudah tiada. Tapi kata mak (yang sudah pernah kematian suami dua kali. Pertama ayah kepada kak Timah saya (kini di Keluang, Johor). Kedua ayah saya.) Kematian ayah tidak menjadi masalah besar sebab dia mempunyai anak lelaki. Tapi semasa kematian suami yang pertama dia menjadi nanar tidak tentu pasal. Saya menjalani kehidupan bersama emak yang menoreh getah, mengambil upah menanam padi dan menyabit padi. Itu jika musim padi. Sekiranya luar musim padi, jawatan hakiki mak ialah Penoreh Getah. Saya tabik kepada profesion Penoreh Getah kerana dengan jawatan itulah mak dapat menyekolahkan saya biarpun tidak setinggi mana. Malahan saya fikir masih ramai luar sana yang merupakan anak-anak penoreh getah sudah berjaya dalam kehidupan. Menoreh getah kebun orang secara pawah. Dapat 8 keping tuan kebun dapat empat keping. Peristiwa yang tidak dapat saya lupa bila suatu

29 Mei 1969 -Ayah saya terlantar sakit agak lama. Namun saya tidak tahu apa penyakitnya. Pernah suatu hari beliau agak sihat dan mandi seperti biasa. Seperti dia tahu, pagi itu ayah membersihkan dirinya dengan mencukur muka dan membuang kuku kaki dan tangan. Selang beberapa hari saya masih ingat emak bertanya ayah nak makan masakan apa malam nanti, ayah cuma berkata; "masaklah apa saja, aku dah nak mati" Saya berusia 10 tahun tidak mengerti apa-apa. Saya tidak tahu apa itu ertinya mati. Namun malam itu sedang orang menunaikan solat Maghrib emak membantu ayah mengajar Dua Kalimah Syahdah akhirnya baru saya tahu ayah telah tiada. Hujan di luar lebat. Waktu Maghrib. Ibu sisi ayah yang terkujur lesu "Bang Man. Bang Man. Mengucap bang....Lailahaillallah......Bang Man......." ibu kelihatan pilu...... " Ayah tak ada Mad.....". Mak keluar memanggil jiran. Aku menunggu sekujur kaku arwah ayah.....Aku masih lesu kerana baru reda demam panas. Kami ber